강남대로를 따라 꺾어 들어가면, 길에는 여러 방언이 적힌 표지판들이 눈에 띕니다. 좁은 계단을 내려가면 마이크만 한 간판이 깜빡이는 작은 가게가 나타납니다. 저는 그 가게를 열두 번도 넘게 봤지만, 어디인지 몰랐습니다. 오늘 밤, 저는 그냥 들어가 봤습니다. 끝부분에 다다르자, 작은 줄에 서 있던 여자들이 저를 쳐다보며 미소를 짓고 몇 시에 부르냐고 물었습니다. 저는 손가락을 들어 보였습니다. 그러자 그녀 강남 가라오케 는 제게 투명 플라스틱 간판을 건네주었고, 작은 HDTV 화면이 제 앞에 나타났습니다. 그게 전부였습니다. 아무런 절차도, 예약도, 사전 조사도 필요 없었습니다. 강남에서 노래방은 몇 주 동안 계획한 파티가 아닙니다. 계단을 내려가는 순간 누구나 한 번쯤 생각해 볼 만한 판단이죠.
집은 처음에 제가 필요로 했던 것보다 훨씬 작았습니다. 다섯 걸음 정도 떨어져 있었고, 무늬 있는 천으로 덮인 벤치형 소파와 푹신한 식탁이 놓여 있었습니다. 벽은 벽지처럼 보이는 재질로 되어 있었지만, 충격 흡수재처럼 느껴졌습니다. 한쪽 구석에는 커다란 TV가 있었고, 그 안에는 슬라이서, 터치스크린이 있는 검은색 상자, 그리고 마치 잠자는 뱀처럼 coiled된 여러 개의 마이크가 놓여 있었습니다. 저는 슬라이서를 집어 오른손으로 잡았습니다. 보기보다 훨씬 두꺼웠습니다. 테이블에는 버튼식 컨트롤러가 달려 있었는데, 작동 방식 등 필요한 모든 정보를 알려주었습니다. 수많은 기회에 압도되어 당신의 노래들을 꼼꼼히 살펴보았지만, 정작 내 목소리를 연습해야 할 만한 구체적인 방법은 거의 없다는 결론에 도달했습니다. 노래방에 가서 노래를 부르다가 갑자기 목소리가 굳어버리는 건 전 세계적인 현상입니다. 노래방에 가본 사람이라면 누구나 그런 감정을 느껴봤을 겁니다. TV 화면은 기다리고, 집은 기다립니다. 누군가는 잠시 기다리며 노래를 시작해 보라고 하거나, 아니면 그냥 머릿속에 떠오르는 노래를 틀어놓고 재생 버튼을 누릅니다.
그래서 저는 몇 년 동안 듣지 않았던 노래를 골랐습니다. 감성적이면서도 조금은 불안한, 마치 혼자 있을 때나 다른 사람들과 함께 있을 때 목소리를 연습하는 것과 같은 노래였습니다. 시작 부분의 선율이 울려 퍼지는 가운데, 저는 간절한 마음으로 노래를 불렀습니다. 솔직히 말해서, 누군가를 감동시키려는 의도는 전혀 없었습니다. 어차피 감동시킬 사람도 없었으니까요. 그런데 문득 집 안의 비밀스러운 공간이 나타났다는 생각이 들었습니다. 일반적인 노래방에서는 모두가 낯선 사람들과 어울리며 평가를 걱정하지만, 노래방에서는 모두가 자기 자신을 위해 노래합니다. 노래방의 분위기는 제가 평소에 보지 못했던, 좀처럼 보기 드문, 경계심 없고 약간은 과감한 사람들이 마이크를 마치 중요한 것처럼 다루는 모습에서 확연히 드러났습니다. 다음 후렴구에 이르러서는, 그들은 더 이상 돈을 벌려고 애쓰지 않는 것 같았습니다. 3분의 1쯤 되었을 때는, 마치 스케이트를 타는 것처럼, 식탁과 TV 사이를 느긋하게 오갔습니다. 노래가 끝나자, 노래방 기계가 제게 점수를 매겼습니다. 정말 형편없었습니다. 저는 그 좁은 방에서 혼자 크게 웃으며 다른 줄을 섰습니다.
강남 노래방이 서울의 다른 지역 노래방과 다른 점은 기계에 있는 장비 때문만은 아닙니다. 물론 기계도 장점이긴 하지만요. 모두가 당신에게 말하는 목표 시장이 바로 강남입니다. 강남은 항상 다양한 손님들로 북적입니다. 업무차 방문했다가 다음 방문을 위해 떠나는 사람들, 다른 지역에서 온 사람들, 그리고 이미 오래 살아서 모든 것을 갖춘 사람들까지 다양합니다. 12시가 되면 모든 상점들이 사람들로 가득 차고, 복도는 웅성거리는 소리로 가득 차며, 각 문마다 다른 종류의 소리가 새어 나옵니다. 할머니도 아실 법한 발라드, 랩, 트롬본 같은 음악이 뒤섞여 흘러나옵니다. 모든 공간은 서로 어울리지 않는 소리들로 가득 차 있고, 어딘가 불협화음이 느껴집니다.